Vive les chaînes !

« Vive les chaînes ! — Vive les chaînes ! », vers la fin d’un des films les plus intriguant de la deuxième moitié du XXe siècle, Le Fantôme de la liberté de Luis Buñuel, acclamaient bruyamment les étudiants avec en fond la révolte armée. Cependant, il ne nous échappe pas que dans cette scène du Fantôme de la liberté, tournée d’ailleurs comme la majorité de son œuvre à travers le prisme surréaliste, ces étudiants on les entend sans pour autant pouvoir les voir, et même si la signification de leur message est claire comme de l’eau de roche, il est tout à fait inconcevable et inacceptable pour une oreille occidentale entraînée. Et pourtant, sans entrer dans les dédales interprétatifs du jeu dont l’auteur s’adonne avec les événements historiques, les symboles et leur signification, il est évident que les chaînes avaient été remplacées prenant place dans ce cri où aurait du naturellement être situé, quoi d’autre si ce n’est — la liberté. Ce qui se passe c’est que Buñuel souhaite que nous nous retournions en nous questionnant d’une façon critique, à quel moment avons-nous de notre plein gré choisi l’esclavage en le déclarant libertaire, par quelles décisions libres, l’esprit sain, avons-nous enchaîné la liberté ? Ou encore, posé d’une manière quelque peu plus acerbe, qui nous a convaincu que tout ce qu’il y a de mystérieux, ouvert, abstrait, interrogateur — et donc possible, que sous-entend et demande la liberté, ne seraient en fait que de futiles incertitudes ?

Même si sur les réseaux sociaux, cette métaphore des possibilités pas franchement disponibles à tout un chacun, les réponses sur cette question ainsi que sur de nombreuses autres questions peuvent être trouvées d’un simple clic et à chaque pas rendant dans cette forêt dense impossible la reconnaissance de la question posé. Il me semble qu’en y joignant les questionnements faisant corps avec l’époque, il nous faut persévérer en posant aussi ces « grandes » questions sociales, certes couvertes d’une patine de ces temps révolus, mais pas pour autant aussi éloignées que ça. Ainsi, le point de départ du dit Fantôme de la liberté — l’année 1974 peut être comprise par ce lien historique niché à peu près à mi-chemin, ce pont qui unit voire sépare deux événements géopolitiques dont les coordonnées sur la carte diachronique se situent en mai 1968 et en mai 1979. Sans hésiter, nous pouvons les considérer comme des signes forts se trouvant à deux points opposés de l’idée de la liberté qu’on se fait, alors que nous sommes, me semble-t-il, volontairement ou d’une manière imposée, les héritiers des deux. D’un côté, nous avons les idées estudiantines de soixante-huit et l’ardent appel d’une réalité qui exige l’impossible avec ses revendications pacifistes libertaires, anticoloniales et anticapitalistes, ainsi que la vision d’une démarche unie des ouvriers, étudiants et immigrés, tandis qu’à l’autre bord se tient la victoire électorale en Grande-Bretagne de Margaret Hilde Thatcher et son Parti conservateur suite à laquelle, franchement, plus rien n’allait être pareil. Si l’idée première des soixante-huitards était de rendre la société plus égalitaire, c’est-à-dire plus libre, et si ces idées étaient, ne serait-ce qu’en partie l’inspiration des récentes révoltes estudiantines chez nous (2009), l’histoire retiendra la Dame de fer comme celle qui voulait « libérer » l’individu des chaînes de la société. « There is no such thing as society », la société n’existe pas, « there are individual men and women », il y a seulement des hommes et des femmes en tant qu’individus, est probablement la déclaration la plus célèbre du champ du négationnisme social au nom de la proclamation des prétendus droits et libertés individuels. Sauf qu’il s’agit bien entendu de la libéralisation du marché et de la redistribution matérielle impliquant ce jeu étrange et même pervers, et toujours pertinent entre l’économie et son étymologie — le οἶκος [oikos] grec, et même si la maison est dans ses racines, c’est justement à cause de l’économie, l’abstrait Moloch global, que de nombreux individus et familles dans la récente crise économique ne pouvaient saisir leur petite liberté. C’est le marché qui est libre, les individus ne le sont pas, et la liberté grecque s’écrit toujours en grande partie en langue allemande — Freiheit. C’est pourquoi il nous faut d’autant plus poser les questions dont les réponses renseignent l’interdépendance du mouvement, de l’espace et de la liberté — que signifie être libre de nos jours où l’on voit se succéder les avis effrayés des citoyens affirmant ne se sentir en sécurité dans leurs rues et autres espaces publics que lorsqu’entourés de l’armée et des fusils ? « Vive les chaînes ! », dans sa version la plus récente et la plus sotte ? L’idée de la liberté est-elle à la fois cette machine qui dévore des vies de milliers de personnes dans le désert aquatique qu’il nous plaît de nommer en âme romantique qui est la nôtre par le pronom possessif — Mare Nostrum, et cette mer à nous, ne serait-il pas plus approprié de la nommer Mare Monstrum ? Le miel et le vin local à nous, aux Autres la liberté de les désirer. Peut-être est-ce justement The Dark Side of Freedom, une idée juste mais tellement immense, l’îlot de l’autrui, le culte du cargo et le cynisme importé de l’étranger, qui nous fait commettre des fautes pratiques qui, à la fin de la journée, ne peuvent ne pas être commises. C’est un terrain bien fertile pour les marchands de nostalgie, mais aussi pour des concepts théoriques sains, qui surgissent de nombreuses « rétro-utopies » du XXe siècle dans lesquelles on tente de dénicher des fragments d’un « meilleur et plus juste » jadis. Voilà pourquoi dans une de ses nombreuses dérivées contemporaines, la liberté s’écrit en passé composé, de même que ses coordonnées se situent au — nord-nord-ouest. Mais — les salutaires fantômes libertaires des XIXe et XXe siècles, ces idées qui, de la dominante perspective politique actuelle, paraissent trop amples, incompréhensibles et inadéquates pour nos exigus espaces physiques, temporels et parfois même intellectuels dans lesquels nous évoluons principalement, s’expriment aussi dans des pratiques et désirs touts autres. « Libère-toi de tes peurs » est la devise narcotique des avaleurs postmodernes d’anxiolytiques. Et des anxiétés et des peurs — des chaînes contemporaines donc — il y en a pas mal. Priorité aux chaînes existentielles et médicales, du coup les nouveaux libérateurs n’arrivent plus forcément drapés de capes excitantes et imprévisibles en femmes anarchistes lettrées et préceptrices, femmes révolutionnaires et artistes ou femmes poètes. Nous les reconnaîtrons, nous dit-on, grâce aux blouses blanches de l’ingénierie pharmaceutique du bonheur et de l’insouciance. La liberté — de nombreux démagogues contemporains tentent de nous en convaincre — ne se gagne plus et ne se forme pas dans la rue, au lieu de travail, dans une œuvre d’art ou dans des textes théoriques. C’est passé de mode. Là, on la dessine en la concevant dans des laboratoires aseptiques pour pouvoir la placer sur le marché. Ses sujets ne lui chantent plus, étant donné qu’on ne leur a pas répondu par le chant ; là ils la consomment à coup sec deux fois par jour aidés d’un décilitre d’eau et son lot d’inévitables résultats mesurables. Avant de se mettre à crier légitimement et à accuser sous le couvert du nouveau romantisme, d’une manière bien trop simpliste — chaîne contemporaines !, remarquons que si on reliait la liberté ou qu’on la cherchait dans l’anatomie, qu’il nous faudrait avant tout la reconnaître dans la bouche et le gosier : « Ferme ta gueule ! » sous la menace, ou : « On te fout le poing dans la gueule ! » ou encore, d’une manière quelque peu plus bienveillante : « Ouvre ta bouche ! » Ce sont de véritables impératifs éducationnels, et pas forcément métaphoriques, que la liberté est à jamais encadrée, mais aussi étroitement cousue aux autres individus d’un rang supérieur voire inférieur. Une articulation plus fine de l’histoire de la liberté devrait pouvoir proposer les contours ou même permettre de l’analyser dans des termes de l’échange. Le moyen de commerce proposé, permettant d’offrir mais plus souvent de s’accaparer, est cette autre ou l’avant-dernière monnaie avec laquelle on s’acquitte de la dette, car même lorsque tu soutiens n’avoir plus rien, être enchaîné par l’insupportable et l’absolu misère, il reste encore quelque chose en ta possession. Tout comme dans le passé, aujourd’hui de nombreux dirigeants et usuriers le savent, de même que le savaient, bien que renégats, les libres bandoleros sociaux romantisés et souvent célébrés en héros et symboles de la justice populaire principalement rattachés aux sociétés agraires : Dick Turpin, Cartouche, Johannes Pueckler, Juraj Janošik, Lampião, Sándor Rózsa, Francisco Sabaté, Bárbara Ramos ou encore Salvatore Giuliano, avaient payé à prix d’or leur liberté et le syndrome de Robin des bois. Et pourtant, n’est-ce pas bien eux qui rappellent que la liberté a toujours son prix et qu’elle n’est jamais offerte, pouvant toujours être facturée, qui plus est surfacturée, ce qui veut dire qu’elle se trouverait dans les mains d’autrui ? Cette relation disparate n’ouvre-t-elle pas la question de son enlacement avec la droiture et la justice, la légalité tout comme la légitimité ? Qui sont aujourd’hui les Cartouche, Lampião et Rózsa ? Qui sont nos bandits sociaux illégaux mais légitimes de l’époque digitale, qui décèlent les limites de la liberté en même temps payant le prix exorbitant d’avoir osé pointer le doigt ? Est-ce que ce sont les lanceurs d’alerte actuels tel que Julian Assange, Edward Snowden, le hacker et programmateur Aaron Swartz ou encore Ahed Tamimi, qui nous rappellent à nouveau que la liberté peut aussi avoir un lourd poids ethnique ? Est-ce que parmi toute une armée d’insatisfaits dans le secteur corporatif, civil et académique sous le sceau du travail freelance — souvent caractérisé comme la forme ultime de l’esclavagisme, dans un état d’incubation demeurent allongés quelques futurs Bárbaras Ramos, futurs Sabatés, Puecklers et Janošics ? Quelles que soient les réponses que nous tentons de trouver, dans ce Salon, nous parlerons librement de la liberté, chanteront quelque peu, mais aussi et avant tout écouterons. Car la bouche et la gorge, les cordes vocales et le souffle sont nécessaires pour que nous puissions parler d’elle, pour que nous puissions débattre et s’accorder, mais sans l’oreille et la main qui la considérerait et l’envisagerait pour des actions futures, ce n’est que souffle jeté dans les abysses des usages uniques, le soliloque usé dans le meilleur des cas. C’est pourquoi, d’une manière inversement proportionnelle — même si nous savons que la liberté, en tant que fait évident, nous ne pouvons la voir, nous ressentons ce besoin de sans cesse devoir écouter ce que l’on dit d’elle. Cela signifie donner la priorité à l’ouïe et réhabiliter l’oreille, probablement la partie la plus négligée et la moins responsive des organes sensoriels du corps. Si nous réussissons cela, écouter et entendre deviendra, ne serait-ce que l’espace d’un instant, regarder et voir. En écoutant parler d’elles, peut-être que nous allons pouvoir : « Voir les chaînes ! — Voir les chaînes ! »

Traduit par Yves-Alexandre Tripković

Essai écrit à l’occasion du 24e Sa(n)jam knjige, Salon du livre en Istrie, Croatie - 29/11 - 09/12 2018.